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 2021 年 8 月。依然として新型コロナウイルスとの格闘が続く日本で, 世界各国の選手団

が鎬を削る東京オリンピックが開催された。一方, 私は猛暑との格闘の末, 脂汗を凌ぐため

「パワフル」に設定した冷風を浴びながら, 勤務校の研究室でふと 19 年前の自分を振り返

る。「回顧広独の歩み」と題された広島ドイツ文学第 34号に投稿すべく, エッセイを執筆す

るためである。この記念すべき特集号に, 私はいったい何を記すことができるだろう。 

私が初めて広島独文学会に参加したのは 2003年の 1月で, 第 80回研究発表会のときであ

る。そしてこれは, 私が公の場で, 初めて単独発表を行ったいわゆる「デビュー」であった。

その後は, 2004年第 82 回, 2006 年第 85回, 2007年第 87回, 2008 年第 88 回, 2009年第 90回

の計 5回にわたり発表の機会を与えられ, また, 発表はせずとも, 2009年までは毎回必ず参

加した。しかし, 2009年の 4月に京都外国語大学に奉職し, 足場を関西に移して以降, 主に

京都で開催される学会や研究会, あるいは入試などの学内業務と予定が重なり, 2013 年第

95 回での発表を除いて, 丸 10 年, 会への参加が叶わなかった。その後, 2020 年の第 100 回

と 2021 年の第 102 回研究発表会では, コロナの影響で京都での予定が中止になったり, 会

がオンラインでの開催となったりしたことで, 幸いにも再び発表の機会を得ることができ

た。こうして 19 年間を回顧すると, 一見してちょっとした歴史をも感じ得るが, 実際には

間 10 年のブランクがあり, 正直なところ「広独とともに時代を歩んだ」という感覚はあま

りない。いや, これでは語弊がある。もちろん, 計 8回の発表の場を与えていただいたこと, 

そして, 学会誌「広島ドイツ文学」に, 2003年第 17号, 2005年第 19号, 2006 年第 20号と 3

号にわたり論文を掲載していただけたことに心から感謝しており, この意味で, 私にとっ

て広島独文学会は, 研究の場における原点であるとともに, なにより育て親のような存在

である。そのため, 私のようななんら役員を務めたわけでもなく, ただ会の恩恵にあずかっ

てきただけの者が, 40 年続く広島独文学会の「広独の歩み」と題された記念号に, エッセイ

を書き残すことが畏れ多いのである。私にいったい何を記すことができるだろうと。 

熟思の末, 私にとっての広島独文学会は「原点」ということばに尽きる。ただし, 先に

「2003 年の研究発表が『デビュー』である」と記したが, 実のところこれは虚偽である。

研究発表という点では正しいが, 広島独文学会への参加という点では, 実はその約 1年前に

遡る。2002年 4月に広島大学大学院社会科学研究科（現総合科学研究科）に入学した私は, 

まだ右も左もわからぬまま, 師事する吉田光演先生の勧めで, 広島独文学会主催の講演会

に参加した。総合科学部第 2 会議室で開かれたその講演会にはドイツからの教授が招聘さ

れ, 講演はすべてドイツ語で行われた。ただでさえ, まだ研究の「け」の字も知らぬど素人

である。そのうえドイツ語で言語学の複雑な話をされて, 正直, 内容など微塵もわからなか



った。しかし私は, 質疑でわざわざ最後に手を挙げ, 片言のドイツ語で「あなたの講演は素

晴らしかった。感動した」と言い放った。ドイツの, いや世界の言語学者がその名を知る

Armin Burkhardt教授その人に向かって。図らずも, 私は後に心態詞について博士論文を執筆

することとなり, その各所で Burkhardt 先生の論文を引用している。したがって, 本来この

出会いは, その後の私にとって, 願ってもない奇跡的な機会となっていたはずなのだ。いつ

思い出しても, 身の毛もよだつ黒歴史である。忘れてしまいたい汚点である。いったい自分

が, なにをいかに見越してこのような愚行に及んだのか, 今となってはまったくその理由

が浮かんでこない。いや, おそらく計算など何ひとつなかったのだろう。ただその場の参加

者に自らをアピールしたかったのだ。それまで修士課程生として過ごした京都を離れ, 論文

は言うまでもなく, どこの研究会や学会でも発表ひとつの業績もなかった若造が, 修士時

代の 1 年ぽっきりの留学経験を引っさげて, 「我ここにあり！ 私を舐めないでいただきた

い！」と叫んでいたのだ。決して誰も舐めてなどおらず, というより, まだ誰にも認知さえ

されていなかったのであるが・・・。独りよがり甚だしい暴挙である。しかし同時に, 今や

もう, とうに失ってしまった底知れぬ度胸でもある。 

 京都外国語大学で教鞭を執り, 今年で 12 年目を迎える。日々学生たちに, 知ったように

ドイツ語を語り, ときには, 偉そうに人生を説いている。45歳を迎えてなお, 貴族でもなく

独身を貫くしがない“おっさん”に, いったいどれほど大局的な視点で人生など語れようか。

挙句には, むやみに歳を重ねるなかで, 無論多くのことを学び, しかし同時に, むしろ学ば

なくてもよいことをより多く身につけてしまった気がしている。まるで遅ればせの思春期

でもあるかのように, 常に周りの目を気にし, いわゆる“ダサい”自分を嫌って体裁や格好

だけを整えている。何を行うにもまず防御線を張り, 「失敗しないように」とそればかりを

気にしては, 失敗したらしたで, その誤りを素直に受け入れず言い訳を並べ尽くす。普段の

授業で, 「間違うことは恥ではない。間違った者を笑うことが最大の恥だ」と学生たちに指

導しながら, 実際もっとも間違いを恐れているのは他でもない自分である。妄想や思い込み

で勝手に膨れあがったプライドでがんじがらめとなって, 何かに挑戦しようとする気持ち

を抑え込む。そして, それを自覚していながら, 「一歩」を踏み出そうとしない自分に甘ん

じている。 

 長く見積もっても, 人生のおおよそ半分を終えた今, このエッセイの機会を得たことで

胸に刻まなければと感じたことがある。「原点回帰」。恐れを知らず, この世界を度胸だけで

生き抜こうとしていたあの頃に。いや, もう今となっては, それはさすがに無理である。周

りを気にするなと言われようと, どうしても空気を読もうとするいわば計算は欠かせない。

それに, そもそもそれが果敢であれ天然であれ, 世界的な大教授に向かって「素晴らしい講

演だった」などと意気がることは, 学界における通念として「正しい」とは言い難い。ただ, 

大事なのは, たとえそれが周りの目には誤りに映ったとしても, きっとそれは自分にとっ

てプラスになると信じ切ることである。計算が欠かせないのであれば, その計算が外れたと



きの対処が肝心であり, そして私の場合, 往々にして計算は外れる。そのとき, 格好をつけ

ず, 素直に非を認めることが大切なのだ。たかが 12 年のキャリアでプライドも何もあった

ものではない。私に必要なのは, むしろキャリアを積むほどに, 不要なプライドをかなぐり

捨て, 情熱的な“なにくそ”精神で何事にも食らいつこうとする姿勢である。「少年よ, 大

志を抱くまえに, まず恥をかけ！」。修士時代の留学中に, 将来を展望して私が自ら掲げて

いたモットーである。人は失敗してこそ成長する。もちろん, 他人を脅かすような, 他人を

巻き込んでその人に迷惑をかけるような失敗は避けなければならない。だが, 自分が恥じ入

るだけの, 自分が落ち込むだけの失敗なら何を恐れる必要があろう。恥ずかしくて悔しい思

いをすることでこそ発想や気持ちの転換が必要になり, それを乗り越えたとき人はまた成

長を遂げる。「失敗は成功のもと」。子どもの頃に学んだこんなにもわかりやすい道理を, 私

は, このエッセイを記す今の今まで忘れてしまっていた。 

 博士課程在学中に, 吉田先生と, 同じく院生の田中雅敏さん, 橋本将さんの 4 人で, 私の

博士論文について幾度となく議論を交わすことがあった。いや, 実際は 3人が議論を交わし, 

私は内容を聞き漏らさぬよう必死で食らいついた。ゼミではもちろんのこと, 院生研究室で, 

ときには学食で延々夜遅くまでなんてこともあった。そして, 議論が熱を帯びるにつれ, た

とえ必死に傾聴しても, 私の脳力では 3人の分析に到底追いつけないことも多々あった。他

でもない私自身の論文についてであるのに, 執筆者本人が議論から置いてきぼりにされた。

しかし, 良いか悪いかは別として, そんなとき私は, 自らの知識不足を「恥ずかしい」と感

じたことは一度たりともなかった。ただただ, なんとかして議論に加わりたい, 分析に使わ

れている理論を学びたいという意欲が掻き立てられた。それゆえにこそ, 議論中に, 「筒井

は理解しているのだろう」と思われて話を進められることには耐えられなかった。だから

私は 3人に言い放ったのである。「私をもっと見くびってください」と。 

「我ここにあり！ 私を侮っていただきたい！」。これこそが私の原点である。 


